12

    盛大的烟花会仅仅两个小时，结束后天空被染成一大片灰白色，人群拥堵着往不同的方向离开。我和谢池告别的时候想，我好像有点喜欢你了，我希望它就像烟花一样，快点消失就好了。但回到家里打开浴室花洒的那一刻，我还能闻到头发上残余的烟火味道。直到睡觉，感觉那些花火还在很缓慢地、微弱又明亮地，从头发上一直烧到不知何处，梦是今晚夜空的灰白色，我看到谢池，他的表情一如既往的温温淡淡，露出一点总对我的不耐烦，烟花跳到他的睫毛和眼睛，簇簇亮起来，映出里面一个小小的我，红着耳朵，有一点恐慌、一点羞赧、很多雀跃。

    我爸妈知道我的成绩之后很高兴，想亲自联系谢池请他吃饭。我拒绝说谢池很忙，妈妈问我忙什么？我说谢池要打工的。

    “他有没有什么需要的？”

    谢池好像只缺钱。但我突然想起来了：“他没有手机。”

    礼还是要送，妈妈给他挑了一只新款手机，给他妹妹买了衣服，给奶奶买了按摩仪，又问班主任要了联系方式。我挑了谢池不在的时间去，第一次踏进廉租房，小区落在这座小县城很热闹的地带，对面是菜市场，楼栋被刷得惨白，电动车、摩托车、自行车乱七八糟摆放在前面，很多中年人围坐在小卖部门口打麻将，棚子上悬着昏黄的灯泡。我提着大包小包，没有电梯，只能走水泥砌成的楼道，声控灯怎么跺脚也没有反应，摸着黑数楼层，好不容易勉强凭着月色看清门牌号，门铃是坏的，只好把东西挂在胳膊上敲门。

    给我开门的是谢池的妹妹。就像于飞说的，长头发，大眼睛，鹅蛋脸，十四五的年纪，特别漂亮。但于飞有一点说错了，她一点也不像我，她很懂事很温柔；更不像谢池，如果和谢池一样的臭脸才不好。她坐在旁边给我倒水的时候，我注意到她的袜子，卷边处有一行小小的编织的粉色拼音。后来她送我离开，说这里醉鬼很多，自己走不安全。

    我问：“可是你怎么回去？”

    “以前都要哥陪着，后来大了习惯了，这里的人也熟了。”

    我们摸着黑，她扶着我的胳膊，非常沉稳。期间我们真的遇到个醉鬼，摇摇晃晃重重碰了下我的肩膀，妹妹提高音量，用催促的语气说：“我们快点吧，哥在下面等急了。”

    醉鬼认出她的声音，啧啧唾弃：“原来是姓谢的。”立马站稳身子，在拐角消失了。

    她小声笑起来：“他们不太爱搭理我们家。”

    我好奇：“为什么？”

    我们走到楼下，终于有路灯的光。妹妹的表情有点好笑：“以前刚搬过来，我被这些男的说了几句，哥放晚自习回来听奶奶说，大晚上就找上门去了。”

    “打架去了？”我一呆，有点难以置信。

    她摇摇头：“我也不知道，他自己去的。”

    我实在是想象不出来。初中的时候那些男生说谢池坏话被他听到，他也只是一撩眼皮，一点也不计较；连运动都不太参与的人，应该也不会擅长打架，他到底干嘛去了呢？

    没过几天我就有幸成为了被谢池“找上门”的人。他站在收银台后面，还回来的手机盒全新没有拆封。

    “我用不到，”他把东西往前推，“你拿回去吧。衣服和按摩仪的钱我上网查过了，会慢慢还的。”

    我一怔：“你干嘛？”

    谢池用很平淡的语调说：“我知道的时候妹妹和奶奶已经用了其他东西了，不好意思，没办法退掉。”

    他总是这样，再不高兴也不发火，故意用一种不在乎无所谓的语气，反而让别人难受。我也生气起来：“那是我家里送她们的礼物，和你有什么关系？你凭什么要替她们做主了？”

    谢池再开口时彻底打破我的忍耐：“你和她们又有关系吗，就要送东西？”

    一瞬间，一盆冷水从我头上浇下，那些愤怒都被浇灭了，只有难堪和委屈滋滋作响，余温烧得我滚烫，熏得我思绪模糊、视线模糊。

    我扭头就走，那一刻突然无比讨厌谢池的自尊心，谢池模糊不清的界限感，谢池对我的好意的疏离拒绝，谢池的一半。另一半是他默不作声地为我做很多事，我总能记起来，再把喜欢唤醒。谢池的寡言就是这样带着割裂感，钝的那面很贴合，锋利的那面又能很轻易地挑破一些东西：我和谢池在太多地方有着不同。

    我把崭新的手机盒锁进了柜子里。

    他再次联系我时，是站在我家小区门口。其实没有联系，后来我才知道他因为没有我的号码，每天休息时间都会来等，试图等到我，上班再骑车赶回去。就这样等了好几天。他沉默着走到我面前，我往左，他也往右，我往右他又往左。最后我们只好站定，他把手里的东西递给我：

    “我自己买了。”

    谢池根本不是来和好的，是来惹我的。我看了一眼，是比那一部便宜很多的手机。

    “哦。”

    我本来想故作轻轻的，不在意的，没想到控制不住哦出重重一声，让谢池听出我还在生气了。

    他问：“你生气什么？”语气很认真。神情也很认真。

    我僵硬地说：“没有。我生什么气，有什么好生气的。”

    谢池若有所思，我等了一阵，等来一句：“那就行。”

    那我怎么还好意思表现出生气的样子？不是看起来很斤斤计较吗？我只好放松表情，告诉他没事的话我先走了。

    “别装了，”谢池站在原地笑，“伊肖，你还挺记仇的。”

    我忍不住停住脚步，转回身体，直直看着他：“难道你发脾气，我不可以记仇吗？

    “我高高兴兴去送东西，你家里人也很高兴，你非要这样，我不可以记仇吗？

    “你每次都记我仇，小学就记仇，初中讨厌我还给我取外号，为什么我就不能记仇？”

    我的音量越来越大，路上的行人看过来，谢池似乎被质问到怔住，笑容慢慢消失：“……可以。”

    “……”

    我觉得很丢人，匆匆往之前的方向走。

    谢池两步走向前，跟在我身后，轻轻用手背碰了碰我的肩膀。

    “对不起。”他说。

    我觉得更丢人了。谢池的手腕骨在我肩上很轻柔地敲打三下，节奏平和，是另一种方式的“对不起”。他继续说：“你记吧。我不知道你生气这么多事，总得有个人记着说出来。”

    我缩了缩肩膀，怒火没出息地噗噗灭掉了。

    “不要给钱。”我闷闷说，说了一长串掩饰巨大的心跳声，“我不要，又不是上门推销卖东西的，你这样让我很丢脸。”

    “那天我问你，你和她们有什么关系？”谢池收回手，“你生气归生气，事情我要说明白，那天你没听完就走了。你没必要送我家里人东西，我们没道理收。”

    “就是感谢而已。”

    “你感谢她们什么？”

    我不说话，谢池说：“你是在谢那个同桌帮扶吗？那不是我们之间的事情吗？”

    “可是手机你也退了啊。”

    “我退了，因为太贵重了。而且要送也应该送班主任吧，帮扶是他组织的。”

    我放慢脚步，和他并肩：“谢池，你真的是来道歉的吗？”

    “……”谢池说，“不要把这些事情弄得像交易，我不是你雇来的家教老师，没必要给什么东西。你教我英语，我教你其他科，都是自愿。别让我欠你，行吗。”

    我生不出气来了，也不想反驳他了，心里想的是，谢池，你这个讨人厌的性格谁会喜欢你，可是我偏偏很倒霉，有那么一点接受得了。

    谢池和他姑姑请了假，请我去吃东西赔罪。下午三点钟，不尴不尬的时间点，我说我想吃面。谢池很莫名其妙，但还是带我去了。他有了打工的钱，给我的伊面加了很多叉烧。我们的脸埋在雾气腾腾的大碗里时，我突然想起上次坐在这里，是我和谢池面临着换同桌的分别点的时候。这次的分别被热气蒸上来，可能要飘得更久，更远，不明方向。

    “伊肖，你想去哪里？”

    “我还不知道。没有特别想去的学校。”我说，“你去哪里，我们一起好不好？我有点害怕自己去新的地方。”

    谢池的筷子拨开汤面上的油花，沉默了一会，说你想来就来吧。

    于是我们一起研究了很久的同城一本院校信息，我常在半夜收到他的信息。录取通知书到时，妈妈抱怨说学校太远，有一千多公里，坐飞机要两个小时，后来我买了动车票，更久到有将近十个小时。车上大多是沉默的同龄人，行李架上也沉默地摆放着各式各色的行李箱。

    我第一次坐动车，晚上转凉，动车的空调开得太低，行李箱毫无经验地塞满夏天的衣服，还有一条围巾。谢池从他的箱子里给我取外套，盖到我身上有闻惯的柠檬皂角味道。这趟列车很陌生，行程很陌生，报着一个又一个站点，每次都会走一些人，又来一些人，往后的生活也很陌生，我和谢池不再是一个学校，一个班级，一张桌子的左和右。他用手背撑住我往他肩膀上滑的脑袋，低声让我不要睡这么歪。途中我醒了几次，谢池玩着手机不知道在看什么，后来再醒，他已经睡着，虚握着的手机还亮着屏幕，地图软件显示着两所学校之间的导航路线，地铁要1小时14分钟。

    我给他锁了屏。

    谢池把我送到了学校宿舍楼下，临走前，他很无趣地家长式地说：“有事电话联系。”

    我追问：“就没了吗？”

    谢池想了想：“没了。上去吧，我走了。”

    然后果决地拉着行李箱走了，头也不回，好像没一点不舍。我心里抱怨他好没意思，连一句拜拜、吃个饭再走、以后出来玩都不说，挤在拥堵的电梯里，口袋的手机嗡嗡震动，拿出来很艰难。谢池发来两条信息：

    “好好交朋友，少耍大小姐脾气。”

    “也别被欺负。”