第二十五章

    樊山誉老家在北方。

    他姥在小城里住了一辈子，妈妈走过最远的地方就是省会，读大学。

    姥姥留下的旧房子没租出去，停了水电闲置着，钥匙被樊山誉串在他常用的钥匙串上，从来没有搞丢过。

    老旧居民楼外的树比六层的楼还高，对门的防盗门上落了厚厚一层灰，他们这边稍好些。樊山誉开了门，摸开房里的灯。家里的物件就摆在桌子台子上，如果不是落的一层灰，看起来就像还有人住一样。

    池林站在玄关，半靠着边沿破开、露出布网的棕色皮沙发。木餐桌上铺着防油的塑料布，客厅正中的吊扇已经看不出本色了，走明线的白色电路管贴在墙上，像是这个家的血管。

    姥姥一定是个细心又爱干净的人，除了浮灰，家里几乎不见陈垢。阳台门打开光照进来，外面就是群山间的一片田。水泥路从白桦林中蜿蜒而来，笔直的一根根，比南方古远得仿佛有灵的大树要有精神得多。

    “这是我房间，小时候和我妈一起住，后来我放大假回来，就住在这儿。”樊山誉拉开床上盖着的塑料布，坐在五颜六色的床板上。

    池林也跟着坐下，视线所及的柜子上、墙上有几张照片，有卷发女子的单人黑白照，也有些母子俩的合照。樊山誉的妈妈看起来有些上世纪的港风韵味，又或者是时代所致。总归来说，是个漂亮又爱笑的人。

    床正对着一架胖屁股电视，这儿太久没人住，电已经断了。电视昏黑的屏幕里，映着他们俩。

    池林抬起手，搭上樊山誉肩膀，把人搂进自己的臂弯。他没有说话，只是静静地陪着樊山誉。

    窗户上贴着撕下来的挂历，用来挡阳光，最中间的一张是2005年。

    樊山誉侧靠在他肩膀上，吸了一下鼻子。

    他不说话，池林于是也保持安静，一下下拍着他的后背，平稳而规律的呼吸声持续不断，似乎别的什么声音都显得打扰。

    过了好久，樊山誉坐直身子，牵上池林一直搂着他的手。因为举了太久血液循环不畅，左手已经有点凉了。

    樊山誉给他捂了好一会，牵着池林来到厨房。半木半玻璃的厨房门里，对着碗柜的柜子上摆着一个小佛龛。

    佛龛里立着一尊瓷观音，还有三张黑白像。樊山誉领着池林，给几个长辈敬了香，他们就在久不沾水的灶台边呆着，等香燃完。

    窗外云层层叠叠，将落山的暖金色阳光铺满了每一团，像是颜色偏淡的火烧云。

    樊山誉悄悄牵着池林的手，一直没松开。

    夜里住在市区的酒店，第二天上山。樊山誉从回来就打不起精神，池林洗了澡出来，发现他还在看着天花板发呆。

    樊山誉很难得有这么消沉的时候，太静了，连走向他的池林也不由地放慢了脚步。

    “小樊。”池林叫了他一声。

    樊山誉头发都没吹，看见他就靠过来，闷闷地趴在了池林身上。

    “林林。”樊山誉说，“肚子饿。”

    他晚饭没吃多少，是该饿。池林打开手机看了看，地方太小了，这个点甚至都点不到外卖，只有附近的KFC还能点宅急送。

    池林一向不赞成樊山誉吃这些，主要是樊山誉一吃就上火，溃疡或者牙龈出血，他自己也难受。

    “楼下有商店，我去买个面包？”池林把他遮眼的额发拨起来。

    樊山誉的眼睛盯着他瞧，情绪有些复杂：“算了，不饿了。”

    他几乎有些孩子气，池林被他逗笑了，一手拿上吹风机，朝樊山誉招了招手。樊山誉于是靠过来，让池林给他吹头发。

    池林的手力道很轻，温柔地抚摸着他的头皮，把发丝间的水汽一点点吹干。这一举动的亲昵感甚至多过了接吻，不知是不是他们的吻太过频繁的缘故，此时的樊山誉觉着，他和池林似乎就亲密无间了。

    不单指生理层面上的。

    “林林。”樊山誉说。

    “嗯？”池林轻轻应他。

    “我好爱你。”

    自然而然就说出来了，樊山誉几乎没有思考，也没有犹豫。池林弯了眼角，他不回答，吹风机的声音在耳边大作。

    这里该有个回答，或者至少有些平淡之外的反应。池林的笑像是表扬小学数学考试满分的孩子，包含一些不着疼热的冷淡。

    樊山誉一直盯着他，盯得眼睛酸了，他才肯眨一眨。池林把他头发全吹干，放下吹风机，然后弯腰，在他唇上吻了一下。

    动作很轻柔，一触即分。

    “林林，”樊山誉不依不饶，“你不该和我说点什么吗？”

    “说什么？”池林反问。

    樊山誉看着池林的眼睛，这会没了刚才浓郁的气氛，他无法将爱语利落地说出口。

    他敏锐地感到一种局促不安，但池林才给他吹完头发，习惯一般表现出来的这种好，早就让他没有了危机感。

    樊山誉没有追究，只当池林是不好意思，关了灯，把人拉进被窝。

    第二天一早起来，两人穿着长袖长裤，坐十几分钟一趟的城郊公交，樊山誉背的包里装了带给家人们的东西。

    九月份早上天不热，墓园里人烟稀少，朝阳照在整齐的山岗上，他们一直走到林深出，才到一座朝西的小凸凹。

    三面三座连坟，大理石通铺，石料上岁月痕迹不是很足，显然翻修不久。樊山誉挨个摆上贡品，又拉着池林磕了头，两人坐在靠近山林小道一侧的石凳上。

    太阳从山头照进林荫间，樊山誉一手牵着池林，看铜炉里的香慢慢燃。

    他不开口，池林一早上就没跟他说一句话，比他早起半小时，出去买了早饭。一人两个肉包子，还有味道很浓的豆浆。

    樊山誉不想说话，池林也就陪着他，静悄悄地呆在樊山誉触手可及的地方，像一把保护伞，或者说支柱。

    明明樊山誉并不是脆弱的人，但有池林在，他无疑要比之前的买一次回家，都安心得多。

    他望着那些香，好像飘起的白烟就是一缕亲人。樊山誉靠在池林肩膀上，心底里和妈妈、外婆和外公依次打了招呼。

    他找到互相陪伴的人了，不需要再担心了。