第一章

    “今朝热煞人。”

    老头放下挑着的两筐无花果并扁担，麻利捋了捋草帽底下的汗，背窗侧身坐上橙黄椅面的照顾专座，说道。

    这班公交自西南向东驶，七点多的太阳方位注定车厢里晒得厉害，空调开了，降温这方面聊胜于无，改善难闻气味确实是毫无帮助。

    陆俜吃不准这老头是在自言自语，还是跟他搭话，没吱声。

    放膝盖上的包嗡嗡嗡震不停，电话一个接一个的，陆俜也不掐断，也不动，空洞地盯着堆在自己脚边的无花果竹筐。

    无花果这东西，最经不得磕碰，手指轻轻一捏，先看不出什么，过会儿马上由里头的果肉往外皮坏出来，烂得很快，变成暗渍渍一块瘢，仿佛皮肤组织未破却撞淤的陈伤。

    “小伙子，要落车对我讲。”那老头呵呵笑了两声，又把筐子往自己座位边拖拖，“我搬起来，不会挡牢你。”

    陆俜点头，将包抱得更紧。

    已经整整两个月没出过门。

    整两个月，没接触过村委会郑阿姨以外的任何人，本就低到谷底的社交能力居然还能再跌一层，紧张和车上的汗水气味搅在一块儿，陆俜想吐。

    此地毗邻水乡，虽总体冠有平原之名，实际西边大山脉的余脉绵延，也多或零散或成群的丘陵。

    外公好友的老屋，位于东西走向大马路竖出的小道最里，北边的窗一开就对山，偶尔，屋后那颗异色泡花树的三二绿枝，还会穿过防盗窗，蔓进室内。

    邻所两户看他年纪不大，又是没见过的陌生面孔，一个人，住进边上老邻居去世后空了几个月的房子，本来都对他颇感好奇，常来敲院子的大铁门。

    陆俜在楼上远远望着，几个中年阿姨手上都提个篮，鲜紫色的茄子滴水，玉米挂黄褐的须，都是她们自己紧着门前院后一点细碎地种的蔬菜。

    他不去开门，她们就把东西放在门口，走了。

    这样两三回，郑阿姨挨户分送盒子上印着“共创清洁美好家园”宣传语的免费纸巾时，正巧碰见，不晓得跟她们聊过什么，就没人再来了。

    陆俜靠离住处一公里出头的实体超市外卖和网购过活。实体超市的单只在天黑之后下，通通备注放在院门外即可。

    两个月少见光，他本就苍白的脸更显气色不佳，刚才上公交车时，和气的司机阿姨瞥了他好几眼，问“小伙子，人不爽快啊”，而陆俜摇摇头，没答话，只把棒球帽往下拉，恨不得能遮到下巴，快步往里，找了靠近后门的单个座位。

    他不想出门。今天之所以坐车，是找他合作的游戏公司对接得知双方同城后，不知为什么，突然说要见他本人，当面签合同；而他迫切需要钱，这笔外包单很大，虽然不明白这流程符不符合常规，陆俜舍不得也不能拒绝。

    首发站进城，要一路坐到尾，再转两次地铁。

    一个半小时后，陆俜站在了游戏公司门口。

    比约定时间早到十分钟，他便站了十分钟，大门朝东开，后脖子晒得泛烫。

    十分钟，保安亭里两警卫的眼神从打量转到疑惑又变为警惕，门打开后，一股空调冷气漫出，萦绕在陆俜脚踝附近。

    年轻的那个问：“有访客证吗？还是来面试的学生？面试通知邮件看下，登记就行。”

    陆俜说不是。

    “苔午？”

    他应声转头。

    会喊他网名的，应该就是对接说下来领他的人。

    这一回身的角度，正好被太阳晃了眼，陆俜缓慢点头，垂下眼睛的时候，水泥地上摔开了两朵他的汗，很快蒸干。

    那人给警卫们亮了眼工牌，指指陆俜示意是一起的。老些的没说话，年轻的看看工牌又看看那人，笑说：“这照片跟你不像啊。”

    “本来就不是我，是我们部门主管。”

    年轻的还想说什么，老警卫咳了声，不让他继续。

    “小邓赶紧抬杆。”

    小邓闭嘴摁了手边的开关，伸出支黑壳的水笔来，对陆俜说：“登记下啊。”

    人行出入栅栏缓缓升起，陆俜没接那笔。

    前面的人本已刷卡进门，偶然回头见他伫在原地，发出一个类似疑惑的音。陆俜挪转脚尖，掉头离开。

    小邓嘀咕：“怎么就走了？”

    谈绪周也纳闷，只是他也闹不明白究竟怎么回事，没带人上去不好交差，赶紧追了几步。

    “你不是苔午？”

    陆俜停下来，轻声回答：“我是。”

    谈绪周又讲两句话，看他脸色发白，摇摇晃晃好似要摔，赶紧伸手扶：“你怎么，中暑了？”

    陆俜下死劲推开他的手，最后勉强喃了句：“我不去医院。”

    再醒过来，鼻子最先闻到的是某种花涩涩的香气。

    “操，你终于醒了。”

    耳边哒哒的键盘声骤停，换成了咋乎的高喊，“怎么又睡了！还没把我坑够啊？”

    边上有张理疗单人床，另设着按摩椅和一些不认识的仪器，应该是公司内部的理疗室，身上的衣服也没换。陆俜捏紧的手渐渐松开。

    窗台上，两枝淡绿切花月季蜷着瓣，背对阳光阴郁地蔫蔫靠在透明宽口花瓶边沿。

    “要换水了。”

    谈绪周凑脑袋过去，听他沙哑着嗓子挤出来的声。

    “说啥呢？喝水？”

    “花要换水了。”

    “屁事怎么那么多。”

    他收拾了笔记本，将拉到最长的电源线胡乱一卷，全塞进电脑包里，带着花瓶出去半分钟，又给搁回窗台。

    陶瓷瓶身外壁挂满了水，一安顿，全都零零落落下滑。

    “行了，我看你也没啥事，走了啊。”

    陆俜说了声谢谢，对方似乎没听到，关上门径自出去。

    等了两分钟，没再听见动静，陆俜立刻爬起来，抓着包也准备离开。

    这笔单子绝不能要了。

    无法否认的是，虽然原理不明，人确实会有那种不知从何而来的奇特第六感。

    自从被要求“见面签合同”之后，陆俜心里总隐隐不安，这会儿，这种不安忽然越来越清晰，他的脚步便也越来越急。

    经过外侧大厅的休息处，沙发上坐着一个人，陆俜低着头，只瞥到了那人穿的鞋。

    他没停步，但多看了两眼。

    骆劭宁常穿的品牌。

    ＊

    骆劭宁是陆俜的哥哥。

    陆俜跟他妈妈姓。

    他妈妈陆尔琦，客观讲来，曾经是骆致新——骆劭宁的父亲——在外边养的三。

    说曾经，是因为他妈妈已经死了快十七年。

    那会儿信息没那么发达，陆尔琦怀孕四个多月，才发现骆致新有妻有子家大业大，于是带着肚子里的陆俜离开，回了家乡。

    关于当时的情况，外公在世时讳莫如深，骆致新只说“不清楚”，所以从没人对陆俜细谈过。

    最后见到母亲，陆俜不过一岁出头，关于她，除去某种接近于感觉的模糊影像，再无其他；

    但外公送走五岁的陆俜时那种悲伤却如释重负、不舍又隐含羞愧的复杂表情，至今还刻在陆俜的脑子里。

    由此，不难想见，陆尔琦大概是动过流了陆俜的念头的，不仅动过念头，也许还实施过什么方法，只是最终没有成功，或者最终没忍心成功。

    至于她的犹豫带来的影响，这么多年过去，还在陆俜这具几乎可称娇弱的身体上有所映现：

    不够健康的呼吸道，动不动就来拜访的感冒发烧，常常见缝插针趁虚而入的低血压头晕，不一而足。

    当然，还有陆俜娇怯柔懦的气质：须知人的大部分气质，多少都与幼年相关。

    有几个同学曾经管陆俜叫“苹果花”，固然有“俜”“苹”字音相近的因素，同时也是语含三分暗刺，故意带上娇嫩的“花”字。

    不过，那些其实都不算什么，陆俜身上所受最明显的影响，在于他真的长着一朵“花”。

    也许就因为这东西，骆劭宁的母亲杜观凌最终才会松口，同意骆致新把陆俜接回了家——陆俜知道，那个善良的女人是真心觉得自己可怜，所以从没为难或亏待过他，甚至对他很不错，故事里常有的套路，陆俜从未遇到；

    但也无可否认，她必定也明白，这个怪异的陆俜注定什么都不可能得到，一双筷子添在家里，于她而言，利大于弊。

    即便如此，陆俜还是爱她。

    所有孩子成长的过程中，总需要一个“母亲的形象”，这个形象也许不是孩子的亲生母亲，甚至可能不是女人，但总得被填补上。

    于陆俜而言，这个人就是杜观凌。

    所以从前骆致新私底下跟陆俜细说利弊，要陆俜“跟你杜阿姨别那么亲近”，陆俜压根没往心里放。

    他本来也就什么都不想要，这一点，从小他似乎就已明白。

    骆致新刚把陆俜接回去时，让他改名，小陆俜本能地不愿意，至于后来，则是理性地不愿意。

    他的名字念来不很顺口，不太符合声韵美学，俜也不是一个寓意美好的字，但是陆俜不愿意改：妈妈留给他的东西不多；在这世上，完全属于陆俜自己的东西也少，即便是名字，也算一样；更何况，有时候人要认命，这个字和他很配。

    他不愿意改，骆致新也没这闲工夫勉强他，反正人人都知道他是骆致新领回家的儿子，于是也就这样过下去了。

    从小，骆劭宁就很少连名带姓喊他，只跟着杜观凌喊他“俜俜”。

    骆劭宁不叫“弟弟”，陆俜于是也只敢在心里偷偷喊他哥哥。

    后来，两个人的关系变得复杂，骆劭宁叫他的那些称呼也随之变化，似乎已经许久没听见过……

    “俜俜。”

    这一声仿佛是从记忆里来的。

    陆俜就跟被按灭了电源键那样，一下子挪不动脚了。

    完全是下意识的。

    那时候他对骆劭宁的言听计从，简直可称盲目崇拜的典型案例，骆劭宁一叫他，他就恨不得马上飞到他边上，问他有什么事。

    等大脑愣过几秒重新开始工作，陆俜第一个念头，就是赶紧走。

    他这样想，却没能这样做，因为骆劭宁抬起了他的下巴，颇亲昵地摸了摸他的脸颊，语气柔和，又像混了丝叹息。

    “小老鼠，抓住你了。”

    慌乱过后，陆俜可笑地发现，自己心里，竟然说不清是前功尽弃的懊悔多一些，还是如释重负的快乐更多一些。

    实名认证和人脸识别这样普遍的如今，但凡还活在文明社会之中，就很难真的躲开一个人，尤其当你要躲避的对方有钱有人脉有耐心时，可能性更小。

    这种碰面，几乎是必然的。

    陆俜心里也清楚，这两个月，与其说是自己成功逃开，不如讲是骆劭宁放他出来。

    让他这株从没出过保护罩的植物了解自己是多么无力，让他知道他一个人，得面对多少种不同的恐惧，让他清楚地明白他有多么依恋家庭，哪怕其中的很多欢乐都是虚幻的……

    这些陆俜都有心理准备，也在慢慢克服，而无法克服的，是回忆和感情。

    随便什么八竿子打不着的小事，都能让他拐很多个弯，想起之前三年里的种种，混乱不堪，色彩迷蒙，像含着浸了蜜的柠檬，酸涩和甜蜜并存。

    而且，他想骆劭宁，每天都想得要命。