八十五后视镜
远远望见彼此的家人时，温涤非感觉手里方知悠的手突然握得更紧，他笑着转头去看女朋友，那张惯常古井无波的脸上还没展露出程序性的礼貌笑容，却好像先蒙上了一层阴翳，仿佛晚点的煎熬和旅行的疲累突然被释放出来，只是那不断抖动的睫毛下眼眸氤氲，琥珀色的瞳仁放大又收缩，始终穿越尘世一般定定地盯着他们将要前去的方向。明亮的灯光在她美丽哀伤的眸中点起了一团火，却让人无从分辨燃起的是愁绪还是平和。 温涤非只当她是有点不好意思见自己的父母，于是更为坚定地牢牢回握住她的手，拖着两人的步伐走到了接机的家人旁边，自然大方地和方知悠的妈妈打招呼，并见识到了她的双胞胎弟弟，一个蛮清俊秀气的同校学弟。 简单的寒暄过后——毕竟时间确实不早了，他们可是在起飞前耽搁了三个小时呢——两家人就要在停车场分道扬镳了。温涤非陪着方知悠和两个母亲等着另外两个人去取车，听见老妈对他的女朋友赞不绝口，知道老妈非常喜欢这个女孩。而对方母亲的夸赞过滤掉谦虚折扣的部分，他也明显听出了好意和欣赏。 方知悠的弟弟先把车开了过来，温涤非正准备帮她把行李箱塞进后备箱，却不见司机开锁，他欠身想要示意她弟弟，却见男孩直接从驾驶室里走了出来，一只手攀上了箱子的拉杆。 “我来吧”，语气平淡克制，这是两人除了刚才那句“学长好”的第二句话，但动作却有些失礼的粗鲁，温涤非觉得箱子像是被从自己手里抢过去的。他有些疑惑地转头去看方知悠，他的女朋友却垂着眼眸盯着沥青的路面，彷佛和站在远处的两位母亲一样根本没注意到车尾的暗暗较量。 可能是后备箱里确实有什么东西需要亲自放置吧，或许她弟弟还不太了解他这个新晋男朋友，温涤非安慰自己。他走回路旁方知悠的身边，想在告别之前和女朋友之间留下点温存，于是倾身抱住了她——这点亲昵至少在长辈眼里也不算太过分吧。 温涤非果然听见老妈有些不好意思的笑骂和方知悠妈妈的陪笑，但他的女朋友并没有回抱住他，彷佛仍然没从刚才的失神中回来。正当他准备松开怀抱再捏一捏她的俏脸时，一声明显较重的关车门声打断了他。温涤非感受到怀中人微颤了一下，娇软的身体也变得有些僵硬。 温涤非目送着黑色大众驶远时，想起方知悠住院那会儿不肯给弟弟打电话或者发消息的别扭，觉得问题并不出在自己身上，他们姐弟两人之间应该有什么矛盾。虽然他的女朋友不是那种傲娇的性格，但家人间的爱恨矛盾总归是很难理得清的呀。 方知悠爬进车后座时，刚才被那关门声激起的冷意才后知后觉地泛上来。母亲撑着坐垫往里靠，为她留出位置。坐定之后，还没来得及观察隐在座位里的知远，车窗被降下，温涤非的妈妈弯腰摆手和她说再见，她强挤出笑脸，却觉得几乎成肌肉记忆的礼貌笑容做出来也极为困难。 她本来就不想见温涤非的父母或是让温涤非见母亲和知远，她还没和家里说交了男朋友这件事。而且他们实打实地交往了才不到一个月，怎么看都算太早了。但温涤非对她上心，做男朋友做得无可挑剔，更是因为她才滞留深圳，她总不能这时再跟他说他们分头回安城吧。 但一路上她心思都不太安稳，她对这段恋情没什么实质性的打算，不知道关系走到哪里为妙，只是半随波逐流地学做一些薄情美人的姿态，大不了不顺眼了就再换一个——她当然有这样的资本，但大概没有这样游戏人生的洒脱——总归是不太确定、比露水情缘少一分漫不经心、比天长地久多一分见异思迁的情侣关系。贸然见了父母，却像是如聘书上写了名姓、红本上盖了钢戳一般的郑重。这和温涤非尽心尽力的照顾一样，总要让她愧疚心虚的。 只是这些未能说出口的焦躁在迈入到达大厅时都失去了意义，她一眼就看见了知远，遥遥隔着灯光和人潮，她就是能那样快速地找到他。 方知悠只觉得那时呼吸凝滞了，眼前的整个世界要被抽个真空一样，光影、人声和冷暖都被剥离出去，只剩遥遥相望的两人，隔着一层无色无形的屏障，那样近那样远。 她不知道自己怎么就被温涤非拖到了家人身边，他捏捏她的手，她才如梦初醒地喊叔叔阿姨，夸阿姨年轻，夸叔叔帅气。索性两人倒真的如温涤非所介绍的那样，有着医疗系统里闲人特有的那种温和平静。话说了几遭，她却满脑子只有凑近了看到的知远的脸，胖了一些，气色好看，但如水一般的沉静面容上有几丝波纹，水面下又有怎样的暗流涌动，她通通看不出。 她如他所愿，谈了段正常的恋爱，那他现在满意了吗？ 方知悠应着母亲的话，偏头去看车前部的后视镜。镜面侧歪，隔着整车的距离，能望见知远的眼睛，都说眼睛会说话，可她又不敢明目张胆地去分辨他没说出口的心绪，只能不时地瞥上一眼。环城路上霓虹灯影闪烁，一明一灭的镜面像老式的幻灯片，每一帧都是相同的眸子，每一帧都是她无望的执念。可总是要去期盼一下的，盼着那眼睛露出一点沮丧失望乃至愤怒来，却还要小心翼翼的，怕着视线交汇，在眼角蒸出一点不争气的泪花来。 “他妈妈说小温在深圳是为了照顾你，你最近生病了吗？” 余丽萍不断回味着刚才的交谈，想来这家人倒真没坏心眼，男的是中医院的医生，女的是卫生局的公务员，说话做事都像模像样，小伙子也优秀，主要肯对女儿好，什么都好说。但她怎么不知道女儿生病的事。 “得了流感，烧了一两天，就没告诉你，怕你担心。” 余丽萍握住女儿的手，侧身去看她的脸蛋，还是水盈盈的，没憔悴也没变瘦，想来男孩是细心周到，越觉得满意。 “那就挺好，这小伙子我看行，会照顾人，真心对你好。那句话怎么说来着…患难见真情，你们这恋爱谈得妈看了满意～” 方知悠又望了一眼后视镜，里面的眸子还是直视着前方，没有见一丝动摇。她偏过头来，学着那些谈恋爱被家人察觉的少女，并不熟练地娇嗔，“诶呀，妈～” 拉长的尾音还没消散，汽车就急刹了一下，后座的两人被惯性向前甩。母亲扶稳了之后问知远怎么回事，才看见是前面夜骑的人摔了车，横在了车道上。 汽车重新启动，余丽萍握着女儿的手，心里感到莫名的畅快。那些可以被视作端倪的亲密，监控之下令她不安的动作，一切忧虑都随着这个男朋友的出现烟消云散——虽然这个小温和知远长得有一点点像——但她的儿女啊，到底是能得到最好的。 热络的交谈随着夜渐深变得零落，在车内充足暖气的蒸熏下最终演化为了睡眠。 几乎一整夜都没怎么说话的方知远看向后视镜里倚窗而眠的姐姐，再转回眼时，十字路口的霓虹灯影已然晕开，红绿交杂，散溢成刺进眼底的光。 我一整个冬天都没有生过病。 方知远默默地想到。 ————————— 前面提过的，姐弟俩从来都是前后脚生病，这算是双胞胎特有的联结，现在弟弟意识到这联系断了