第七章

    晓逢吐完一肚子的苦水，亚杰陪着他说话、也听着，这种问题他始终给不出什么建议，甚至左右为难认为自己同样身涉其中，慢慢走回去酒吧的一小段路，城市的巷弄街道，他朋友的伤势、痛苦，他仰头吸入一口气，只觉得沉重、却又无以名状的痛快。推开了酒吧门，蓝红交错的光影让每个人的脸都模糊了，唯独清晰的那个独有照明的吧檯──棕色的捲发，黑色蕾丝滚边，裹着娇嫩的唇瓣。亚杰只是挑了挑眉，对方擦拭着高脚杯、接下那个言说质疑的眼神。纸鳶躲避了那个目光。

    「他走了，你打算就这样一直躲着他？阿渊，这样好玩？」

    他没有说话，只是别过头去为他调了酒。

    亚杰倚在吧檯边，又抽出一根菸叼在嘴边，正要点燃却被他阻止：

    「这里禁菸，要抽去外面抽。」

    悻悻打消了念头，他索性在对方眼前坐下，接过那个递上来的琴通寧：

    「我一开始没有拆穿你，是以为你只是在逗他，但我看现在到是你们两个都走心，这样就不有趣了，文渊。」

    属于自己真正的名字从那个无情的薄唇中吐了出来，文渊愣在那个当下觉得自己一身的装束都那么唐突，将某一部份的自己生生剥落，汨汨流出血液里有罪恶感。却又因为这种锋利的切割，让他可以从纸鳶的身份里全身而退──原先仅只用来在这个酒吧里隐藏自己的身分、让他的白天与夜晚有所区分，他荒芜的心田本不打算为谁植栽，却在不知不觉中受到灌溉。

    「……骗了你朋友，我很抱歉。」

    「你要道歉去找当事人道歉，一直这样拖着我看了都累。」

    这个圈子很小，他们早在事情发生前就晓得彼此。

    亚杰直接的回绝倒让文渊更坦然、更轻松一点，至少这样的责备会让自厌自弃稍稍消弭。亚杰低低望着那个澄澈的酒液在杯子里晃盪、沁出水珠，他的思绪回到刚升大学的那一年，他很早就知道自己总是对女孩提不起劲，却可以在高中的时候替好多男同学、甚至所谓直男，打过手枪、含过他们的性器。即使他们怎样说着无法对男人动心、怎样在社交平台上发出几张与女友恩爱的照片。

    亚杰心底某个地方就是永远的残缺了。

    曾经他也狂妄过、鄙夷过，遵从原慾的时候可以忽略价值观和想法、就着他的上下套弄释放的时候也不怎么谈及那种燃烧。所以爱本身就是种共识，无关灵魂的共鸣，只是在他人眼光之下可以心安理得、可以不受非议，爱是社群的、是集体的，是共有财、是有标准有纪律，旁溢斜出都是异教、都是畸形。但那种为了多数人服务的爱又如何扭曲。

    他也曾自以为是的贪恋过某些男人身上率性的自然，他们根生于标准化的生產线，活得简单轻松甚至呼吸都不费力。有时候他甚至不清楚自己渴望的是吞噬他们去活得轻松、还是真的受那些笨拙粗心所吸引。就像晓逢，就像那些活在自己的主线故事里，被个人主义豢养、又被集体主义约束而不自知。那种爱是疲乏的、是模糊的，再怎样的亲暱、同床共枕，断了音讯就是天涯不见。

    进一步就烟消云散、退一步却徒增痛苦，那是爱着男人的人、去爱不能爱男人的。多少线索在男女之间显得具有显着性、可以判断情爱的分深。又是共识、又是累积，那么他们不能依靠这些底蕴、不能依靠母群，就只能凭直觉、凭自己一己之力撞得头破血流然后回到性爱里舔舐伤口，彷彿那样就不会厌弃自己、就还能证明爱是存在。

    他们的呼吸是费力的，好费力。

    「阿杰，你知道我为什么穿女装吗？」

    亚杰忽然抬头，散去的思绪和水烟的气味混在一起，对上文渊那个带着放大片的双眼。没有回应，却也没有离开，他再点了一手啤酒，为了这个陈述一般的床边故事。

    「我姊姊留很短很短的短发，她是很帅气的女孩子，很多时候我很羡慕她。我不是为了想要成为女孩而穿女装，仅只是因为我想要，我喜欢。」

    文渊低下头去看缎面的布料，出于审美的喜好，他没有想过成为女孩、他对自己的灵魂定义得很清楚──唯独这一阵子，他频繁地希望某些性徵可以在某天睡醒之后没入身体里，他很清楚这不是本意。但谁又没有过这种纷争，与自己的。

    「但是为了他，我真的想过……如果我是女孩子，就好了。」

    文渊一直都在逃避，高中国中逃进补习班和作业里，他可以让大家的焦点都放在优异的成绩上面，他有千万个理由可以塘塞。曾经他也试着要和女生有所尝试，但他没有。大学以后应了朱教授的邀约，他又躲进统计学和助理的资料分析里，但文渊心底很清楚晓得那种发自内心的坚持确信，不小心就会衝出喉咙。在他不显眼的灵魂深处他是那样肯定。

    他不去撒谎，却也不会坦承。把自己躲进另一个躯壳里矛盾地自厌、自信、自卑又自满。不以为意的说着世界的变化，空落的深秋和寂寞还是会刺伤他。和亚杰不同，他走在模糊的水平线上，是某些人口中可教化、可治癒的类型，唯独他心底深切晓得，没有人可以撼动。

    「如果可以活得轻松，谁想要活得痛苦。」

    亚杰捏皱了一个铝罐，这种生根的蛊毒还要遗留几年几代，敢愿下辈子，也不要再活得这么辛苦。就迟钝着、单纯而受限的被圈养，走上俗世里都一样的路，娶妻生子、五子登科，活得没有自己、活得中庸而安全。

    痛苦当然可以比较。可以把你的痛苦和我的痛苦揉在一起，油水分离、再乾杯，痛苦当然可以比较。痛苦也可以產生共鸣，跟爱没有多大区别。

    「随你吧，乾脆就这样当作什么都没发生？反正失恋总有天会好。」

    亚杰也跟着消极了起来，本质上他们总是消极的，用自己的方式呼吸、有时不小心呛进了肺里，就用菸去烫。不能流入主流，他们在岸上看着，踩着岩浆向前去走。

    --